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RESUMEN 
Partiendo de las “Páginas cervantinas” publicadas por Jorge Eduardo Arellano en 2002 bajo el título Don
Quijote no debe ni puede morir, el artículo trata de indagar en el quijotismo o cervantismo de Rubén Darío
en relación con su visión de España, en el contexto ideológico del cambio de siglo; un período en el que los
ideales quijotescos de los intelectuales del 98 nos permiten ahondar en las relaciones entre España y América
Latina en los albores del siglo XX.
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From Heroism to the Dream: about Dario's “Pages of Cervantes” in the
98's Cultural Surroundings
ABSTRACT
Commencing with “The pages of Cervantes” published by Jorge Eduardo Arellano in 2002 titled Don Quijote
cannot and must not die, the article deals with Ruben Dario's “quijotism” or “cervantism” with regards to his
view of Spain, in the ideological context of the change of century; a period in which the ideals related to
Quijote of  98's intellectuals permit us to go further in the relationship between Spain and Latin America at
the dawn of the Twentieth Century.
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En el año 2002 Jorge Eduardo Arellano publicó un libro que, bajo el título Don
Quijote no debe ni puede morir, recogía las principales “páginas cervantinas” dedi-
cadas por Rubén Darío, en poesía, cuento, ensayo y crónica, al Quijote y a su crea-
dor. En el prólogo, Arellano recordaba la procedencia del título escogido para esta
recopilación: la conocida réplica de Darío a Unamuno a raíz de aquel sonado grito
de “Muera don Quijote”, con que el vasco epató una vez más en el contexto de la
“catástrofe” del 981, y que corrigió unos años después, en 1905, en su Vida de don 
1 “Muera Don Quijote para que renazca Alonso el Bueno”, en la revista madrileña Vida nueva, el 26 de
julio de 1898.
2 Realizó un recorrido por la importantísima presencia del Quijote y Cervantes en la vida y la obra de
Darío, “un inventario de motivos de inspiración” de la obra cervantina en la producción dariana, y un estu-
dio sobre la “huella cervantina o quijotesca” en la misma.
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Quijote y Sancho. En la respuesta de Darío, que apareció en La Nación de Buenos
Aires, el 2 de febrero de 1889, podemos ver más que una mera objeción, puesto que
en buena medida a través de la figura de don Quijote Darío enlazó en dicha réplica
las claves de su visión sobre España y América Latina; visión que desarrollaría ple-
namente una década más tarde, tras aquel año de 1898 que marcó el momento ger-
minal del debate contemporáneo sobre la identidad de las naciones de habla hispana: 
Don Quijote no puede ni debe morir; en sus avatares cambia de aspecto, pero es el que
trae la sal de la gloria, el oro del ideal, el alma del mundo. Un tiempo se llamó el Cid, y
aun muerto ganó batallas. Otro, Cristóbal Colón, y su Dulcinea fue la América…  (en
Arellano 2002: 8).
Don Quijote se convertía con estas palabras en la figura que mejor podía repre-
sentar el vínculo entre España y las repúblicas latinoamericanas: tanto personifica-
ba al héroe mítico de la reconquista, como al héroe de la conquista de América; un
Cristóbal Colón enamorado de aquel continente soñado, al fin encontrado, pero
nunca reconocido en su esencia real sino, como Dulcinea para don Quijote, en su
correspondencia con el ideal perseguido a través del poder irrefrenable de su imagi-
nación. Y desde esta concepción del potencial de don Quijote como emblema del
idealismo que vinculaba a los países hispanos en su historia de héroes, glorias y qui-
meras, Darío escribió los textos que Arellano ha reunido en el mencionado libro: los
famosos poemas de Cantos de vida y esperanza “Un soneto a Cervantes” y la
“Letanía de nuestro señor don Quijote”, el no tan conocido cuento titulado “D.Q.”,
el ensayo “Hércules y Don Quijote”, más las crónicas: “En Tierra de D. Quijote” y
“La cuna del manco”. 
Pero el quijotismo o cervantismo de Darío no se agota en estos textos expresa-
mente dedicados al tema, sino que se encuentra presente, como un eco constante, en
buena parte de sus versos y de su vida, tal y como se puede comprobar en Historia
de mis libros. Un recorrido pormenorizado sobre la importantísima presencia del
Quijote y Cervantes en la vida y la obra de Darío se encuentra en el citado prólogo
de Arellano, que viene a completar el que ya realizara Luis Alberto Sánchez  en 1962
en su artículo “Rubén, fidelísimo lector de Cervantes”2, y antes Juan Uribe-
Echevarría en su imprescindible libro Cervantes en las letras hispanoamericanas.
Posteriormente han aparecido excelentes y minuciosos trabajos dedicados al mismo
asunto, algunos de los cuales se publicaron con motivo del cuarto centenario del
Quijote en 2005, coincidente con los cien años de Cantos de vida y esperanza. Entre
ellos cabe destacar el magnífico artículo de Rafael Alarcón Sierra “Rubén Darío y
Don Quijote”; el sugerente trabajo de Francisco Javier Díez de Revenga “El cer-
vantismo de Cantos de vida y esperanza (Rubén Darío y la tradición áurea)”; y el
nuevo ensayo de Jorge Eduardo Arellano “ ‘Don Quijote no puede ni debe morir’:
las páginas cervantinas de Rubén Darío” (en el que amplía lo aportado en el prólo-
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go al libro de 2002). La densidad y exhaustividad con la que se ha tratado el tema
obliga a no repetir el recuento y análisis que todos ellos realizan sobre las referen-
cias al Quijote y a su creador en la obra del nicaragüense (a ellos me remito para
dicha información). Trataré por tanto de plantear algunas reflexiones en torno a cier-
tas claves del quijotismo dariano en relación con la visión de la nueva España que
nació de 1898 y con los discursos sobre la identidad a comienzos del siglo XX; cues-
tiones sobre las que ofrezco una recopilación bibliográfica que resulte útil para nue-
vos acercamientos a estos tres temas que, enlazados, definen el momento cultural del
fin de siglo español e hispanoamericano.
De los textos compilados por Arellano, el ensayo “Hércules y Don Quijote”, de
19113, contiene una idea de la que quiero partir en estas páginas para vincular ese
quijotismo de Darío con su visión de España. A raíz de un artículo de Mariano
Miguel del Val4 en el que éste planteaba la semejanza de ambos personajes
–Hércules y don Quijote–, el poeta utilizó dicho vínculo para realizar la operación
contraria, es decir, para advertir las diferencias: fundamentalmente que don Quijote,
frente a Hércules, es el “caballero”, “es el Espíritu cabalgante, el Ideal caballero”,
“diríase que sin su caballería está incompleto. Cuando no va en Rocinante hacia el
heroísmo, va en Clavileño hacia el ensueño” (en Arellano 2002: 30, 31). 
El potencial significativo de esta imagen bien puede servirnos para ver en esta
frase una metáfora idónea de la idea de España que Darío desarrolló en su obra, tanto
en prosa como en verso, a partir de 18985. Porque del mismo modo que con
Rocinante don Quijote iba hacia el heroísmo, sin considerar las trabas de una reali-
dad obviada por la imaginación, la España vieja que moría en 1898 fue la de los pre-
tendidos héroes descubridores y conquistadores que desafiaron la realidad ignota del
nuevo continente; un nexo que vio y trabó José Enrique Rodó en su ensayo “La
Filosofía del Quijote y el descubrimiento de América”, de 1911, y dos años después
Unamuno, cuando en Del sentimiento trágico de la vida planteó que “la filosofía del
Quijote es la filosofía de la conquista de América”: “hay un quijotismo filosófico,
sin duda, pero también, una filosofía quijotesca. ¿Es acaso otra, en el fondo, la de
los conquistadores...?” (Unamuno 1913: 308). Asimismo, el viaje con Clavileño
hacia el ensueño es también una imagen intensamente metafórica en lo que se refie-
re a la mirada hacia el futuro de la España entresecular, puesto que,  al igual que don
3 Compilado en su libro Letras, París, Garnier Hermanos, Libreros-Editores, 1911, pp. 141-147. Según
la información aportada por Arellano, seguramente apareció en La Nación de Buenos Aires.
4 Fundador de la revista Ateneo (1906), autor de los poemarios Edad dorada (1905) y El siglo de las
glosas (1911), fue amigo cercano de Darío.
5 Dicha idea se inicia en los conocidos ensayos “El triunfo de Calibán” y “El crepúsculo de España”
(1898), y continúa en las crónicas de España contemporánea (1901) hasta culminar en el libro que Juan
Uribe-Echevarría calificó como el de “mayor integración ibérica que escribiera Darío” (Uribe-Echevarría
1949: 123), Cantos de vida y esperanza (1905).  Sobre Darío y España véase los artículos de Luis Sáinz de
Medrano, “Rubén Darío y España”  (abril 1967); José Agustín Balseiro, “Rubén Darío y España” (1967);
Rocío Oviedo, “Darío y España” (1998); y Günther Schmigalle, “Más apreciaciones sobre la imagen de
España en Rubén Darío” (2003). Hay que destacar también, como trabajo monográfico, el libro de Andrés R.
Quintián, Cultura y literatura españolas en Rubén Darío (1974).  
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Quijote partía en ese viaje de la conciencia viva de una realidad frustrante, la nueva
España que quisieron los intelectuales del regeneracionismo noventayochista cami-
naba hacia el ensueño de un ideal futuro que comenzaba con la revisión de una rea-
lidad nacional no menos desilusionante, fruto de la cual fue el diagnóstico de los
famosos “males de la patria”. Frente  a ellos impusieron –como don Quijote– la
inquebrantable fuerza de su voluntad, el inalienable poder de su ideal. Unas palabras
de una de las voces del regeneracionismo, la del historiador Rafael Altamira, nos
pueden dar la dimensión de ese proyecto:
Nuestra derrota de 1898 produjo dos movimientos opuestos: uno, pesimista, que prestó
colores de verdad a todas las opiniones afirmativas de una [in]capacidad esencial de raza
para adaptarnos a la civilización moderna; otro, de reacción contra ese pesimismo, de
esperanza en un porvenir mejor, el cual llevaba en su fondo, más o menos consciente, la
creencia en cualidades fundamentales de nuestro espíritu aptas para todo progreso. De ahí
la palabra regeneración, que entonces se hizo común y corriente (Altamira 1998: 45).
Como es bien conocido, Darío mostró su afinidad con este pensamiento regene-
racionista6, lo cual explica su adhesión a la doble mirada que sobre España defen-
dieron los intelectuales de dicho movimiento. Por un lado, realizaron la apología de
los valores que representaba España en su historia, a los que una y otra vez acudie-
ron en su afán de sacar al país de la postración y de devolverle su orgullo y su lugar
de gran nación en el ámbito internacional7. Esta vindicación se construyó sobre una
idealización de la historia que pasaba por silenciar o minimizar el lado oscuro de la
colonización de España en América, es decir, por combatir la leyenda negra de
España, como medio de infundirle esperanza en el porvenir. Y si un personaje podía
proyectar ambas miradas, hacia un pasado de sacrificada heroicidad y hacia un futu-
ro de sueños e ideales, don Quijote se perfiló como la figura señera.
En esta misma línea de pensamiento, Darío reivindicó desde las crónicas de
España contemporánea una “España heroica, noble, generosa, potente, cuna del
valor y la hidalguía” (Darío 1898: 179), desde una evidente perspectiva idealizado-
ra que, como señala Teodosio Fernández, está íntimamente imbricada con su ideario
de renovación modernista: “la difusión del arte nuevo y la regeneración del país se
convirtieron en un único programa. Don Quijote se transformaba así, en símbolo de
la España que había de nacer, y a la vez en el héroe modernista por excelencia”
(Fernández 1992: 206). De hecho, la coincidencia entre el modernismo de Darío
–que convirtió a don Quijote en símbolo del vitalismo irracionalista característico
del movimiento–  y el 98 –que consagró al Quijote como “biblia profana”8 o evan-
gelio de regeneración nacional– se sustenta sobre la similitud en la base filosófica
6 Sobre la íntima relación de Darío con la generación del 98 y el regeneracionismo español véase los
artículos de Rocío Oviedo, “Rubén Darío en el eje del 98: España entre la crónica y el viaje” (1995); y
Teodosio Fernández, “Sobre Rubén Darío y el regeneracionismo modernista” (1992). 
7 Dos libros fundamentales sobre esta relectura de la historia de España y su acción colonizadora son
Psicología del pueblo español y La huella de España en América de Rafael Altamira.
8 Así lo planteó Clarín en La Ilustración española y americana.
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que mueve tanto al modernismo como al krausismo, tal y como ha señalado Rocío
Oviedo: 
…el krausismo que orienta el pensamiento español se cohesiona con el Modernismo,
puesto que ambos consideran como fin del artista la belleza. […] Si coinciden en el ideal,
no es menos coincidente la preocupación por la educación y el ideal cultural que manifes-
tará, entre otras, en la crónica dedicada a “La enseñanza”.  […] (Oviedo 1995: 182)
Su actitud regeneracionista se centra en el hombre y en la manifestación que resume su
acción humana: la cultura, coincidente con uno de los propósitos clave del Modernismo.
Para plantear esta situación se circunscribe a dos aspectos: la educación y la creatividad
(el arte) que, al mismo tiempo, son las dos soluciones que plantea Darío para evadir la
decadencia (Ibidem: 190)9.
Ideal educativo y arte confluyen así en el panlatinismo defendido por Darío, que
participó de este modo del sueño regeneracionista, cuyos pilares principales fueron
precisamente, la educación y la restitución de los valores históricos de España adu-
cidos por el nicaragüense.  
En este contexto ideológico es imprescindible acercarnos a la visión quijotesca
de la generación del 98 –que convirtió a don Quijote en tema predilecto y al quijo-
tismo en una cuestión clave de sus textos– para plantear algunas reflexiones sobre la
proyección del cervantismo en la obra de Darío. Recordemos, en primer lugar, que
intelectuales como Ganivet, Unamuno, Maeztu, o Azorín recuperaron para España
el espíritu quijotesco en diversas obras10 en las que aparecía definido, ante todo, por
un antipragmatismo radical11. Ya en 1897 Ganivet había señalado en su Idearium
español al guía espiritual del fin de siglo, proclamando: “Nuestro Ulises es Don
Quijote”. Y en Del sentimiento trágico de la vida Unamuno declaraba su “culto al
9  En este mismo sentido, Rafael Alarcón comenta sobre el soneto “España”: “A la decadencia del pre-
sente, Darío opone el ideal de una tradición (cultural, espiritual) que en el pasado ha conformado a la nación,
y que, supone, ha de ser el timón que en el futuro la saque del marasmo. Lo más significativo es que la aso-
ciación Cervantes y Cristo que el poema establece supone la asunción de un  mito sacralizado que, como
veremos, va a unificar en adelante lo ético y lo estético, lo ideal y lo cívico-político, lo íntimo y lo social,
frente a una situación histórica, espiritual y anímica, tanto individual (la del propio poeta) como colectiva (la
del mundo hispánico)” (Alarcón Sierra 2005: 118). Rafael Alarcón señala asimismo el artículo “Cyrano en
casa de Lope” como “texto clave para interpretar el pensamiento y la creación cívico-estética de Darío en
torno a lo hispánico, unificada, en su cúspide, por el ideal del mito quijotesco” (Ibidem, p. 119)
10 Miguel de Unamuno, Vida de Don Quijote y Sancho (1905); Azorín, La ruta de Don Quijote (1905);
Ramón y Cajal, “Psicología de Don Quijote y el quijotismo” (1905); Ramiro de Maeztu, Don Quijote, Don
Juan y la Celestina (1926)... En 1905, con motivo del tercer centenario del Quijote, aparecieron también otras
obras como las de Eduardo Benot, Estudio de Cervantes y el Quijote, Emilio Cotarelo y Mori, Efemérides
cervantinas, Francisco Navarro Ledesma, El ingenioso hidalgo Miguel de Cervantes, José A. Rodríguez
García, Vida de Cervantes y juicio del Quijote, Enrique de Mesa, El retrato de Don Quijote, Miguel Sawa y
Pablo Becerra, Crónica del centenario del Quijote, entre otras.
11 Sobre el quijotismo finisecular véase los trabajos de Rafael Alarcón Sierra, “ ‘El Quijote modernis-
ta’, ‘No ha mucho tiempo que vivía…’” (2005); Cecilio Alonso, “De mitos y parodias quijotescas en torno al
novecientos” (1987-1988);  Javier Blasco, “El Quijote de 1905 (apuntes sobre el quijotismo finisecular)”
(1989); Paul Descouzis, Cervantes y la generación del 98. La cuarta salida de don Quijote (1970); Carlos
M. Gutiérrez, “Cervantes, un proyecto de modernidad para el Fin de Siglo (1880-1905)” (1999); y Ana
Suárez, “Cervantes ante modernistas y noventayochistas” (1981).  
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quijotismo como religión nacional” y refrendaba aquella sentencia de Ganivet:
“donde acaso hemos de ir a buscar el héroe de nuestro pensamiento no es a ningún
filósofo que viviera en carne y hueso, sino a un ente de ficción y de acción, más real
que los filósofos todos; es a Don Quijote” (Unamuno 1913: 308). Idea que había
comenzado a desarrollar hacía más de una década en los ensayos de 1895 que con-
formaron su libro En torno al casticismo, en los que interpretaba la idiosincrasia de
España, su historia y sus esperanzas, a través de la figura de don Quijote. Con ello
los del 98 creaban la mayor de las paradojas: tomar como modelo de vida al antihé-
roe por excelencia, al gran derrotado, al obstinado en el fracaso que en principio, no
parece un dechado de porvenires. Y sin embargo, desde su abrumadora humanidad,
el personaje creado por Alonso Quijano diluye esta aparente paradoja cuando plan-
tea una de las máximas más rotundas de la obra, que resume su loca vida de arrojo
y valentía: “Bien podrán los encantadores quitarme la ventura, pero el esfuerzo y el
ánimo será imposible” (II, XVII). 
Con esta afirmación de antipragmatismo, Cervantes daba consistencia filosófica
a un personaje cuyo objetivo no era el éxito o la utilidad y provecho de sus accio-
nes. En aquel incierto camino trazado por los pasos de Rocinante, todas las ansias
de Don Quijote estaban puestas en la búsqueda del imposible, el amor de Dulcinea;
en el esfuerzo desplegado en ese camino que era vida aun en la derrota, y no tanto
en una meta que se sabía espejismo, fruto de encantamiento. Desde esta perspecti-
va, creo que en las citadas palabras se encuentra una de las claves de la recuperación
finisecular del Quijote, ya que contienen el significado espiritualista enarbolado en
este período por el panlatinismo. No sorprende por tanto que los del 98 lo convir-
tieran en guía espiritual y en símbolo nacional. Porque, como diría Unamuno a pro-
pósito del Quijote, “es de la desesperación y sólo de ella de donde nace la esperan-
za heroica, la esperanza absurda, la esperanza loca” (1993: 316). Por todo ello, aque-
llos “hombres nuevos” del 98 –los “regeneradores de la patria”– se propusieron
superar la desesperanza reivindicando los valores quijotescos que concibieron como
símbolo de la misma España defendida por Darío: Nobleza, Idealismo, Justicia,
Piedad, Heroísmo, Caridad... 
En definitiva, don Quijote, el ser de apariencia ridícula e insignificante que pro-
tagonizó las acciones más insensatas y las escenas más grotescas, se convirtió a fina-
les del siglo XIX en modelo de vida al encarnar los grandes conceptos de la huma-
nidad. E inevitablemente el espíritu del Quijote noventayochista emigró a América
en ese mismo momento, cuando las jóvenes naciones hispanoamericanas podían
repetir con Don Quijote aquella frase definitiva que nos revela el sentido de la vida
elegida por Alonso Quijano: “Sé quién soy y sé que puedo ser no sólo los que he
dicho” (I, V). En esta frase el concepto del hombre que se hace a sí mismo y que está
en plena disponibilidad de “ser” resulta idóneo para definir los discursos sobre
América Latina en los albores del siglo XX, en los que se trató de observar y deter-
minar la identidad del “ser” latinoamericano con la lozana mirada puesta en el futu-
ro. Para la definición de ese “ser”, la recuperación de la España quijotesca –espiri-
tualista e idealista– jugaba un papel fundamental, y así lo plasmaron no pocos escri-
tores hispanoamericanos del momento, con referencias continuas al Quijote “como
forma de vida” o como símbolo de la España finisecular. Recordemos, entre los tex-
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tos más relevantes, la tradición de Ricardo Palma, “Sobre El Quijote en América”
(1906); los poemas de Evaristo Carriego “Por el alma de Don Quijote” y “La apos-
tasía de Andresillo”, de sus Misas herejes (1909); la “Ofrenda a España” de José
Santos Chocano, en Alma América (1906); los famosos Capítulos que se le olvida-
ron a Cervantes (1895) de Juan Montalvo; o los ensayos de José Enrique Rodó, “El
cristo a la jineta”, de El mirador de Próspero (1906), “Don quijote vencido”, de
Motivos de Proteo (1909), o el citado texto “La filosofía del Quijote y el descubri-
miento de América”, de sus Obras completas (1911). 
Entre esta nómina de autores, Darío fue ejemplo paradigmático de la utilización
de don Quijote como prototipo del idealismo representativo de España en el contex-
to de la polémica entre latinos y anglosajones que define el período de entresiglos,
y que enfrentó dos modelos de vida: el espiritualista e idealista de los países latinos,
reivindicadores de los valores de la cultura, frente al pragmático y materialista del
mundo anglosajón12. Fervoroso defensor de esos valores de lo hispánico, expresó la
necesidad de renacimiento hispánico en Historia de mis libros: “Español de América
y americano de España, canté, eligiendo como instrumento al hexámetro griego y
latino, mi confianza y mi fe en el renacimiento de la vieja Hispania en el propio solar
y del otro lado del océano, en el coro de naciones que hacen contrapeso en la balan-
za sentimental a la fuerte y osada raza del Norte” (Darío, Obras completas, I, 216).
Y, al igual que hiciera Unamuno, sacralizó la figura de don Quijote como paradig-
ma del ideal trascendente definitorio de lo hispánico. Unas líneas de una de las cró-
nicas de España contemporánea, “La Pardo Bazán en París. Un artículo de
Unamuno”, exponen, de modo significativo, la apelación constante de Darío a don
Quijote así como su apego a los valores del regeneracionismo sobre la base de la
defensa de la historia y del espiritualismo:
Para la reconstrucción de la España grande que ha de venir, aquella misma áurea leyenda
contribuirá con su reflejo alentador, con su brillo imperecedero. España será idealista o
no será. Una España práctica, con olvido absoluto del papel que hasta hoy ha representa-
do en el mundo, es una España que no se concibe. Bueno es una Bilbao cuajada de chi-
meneas y una Cataluña sembrada de fábricas. Trabajo por todas partes; progreso cuanto
se quiera y se pueda; pero quede campo libre en donde Rocinante encuentre pasto y el
Caballero crea divisar ejércitos de gigantes (Darío 1898: 180).
Darío no concebía por tanto la España del futuro, que se pretendía convertir en
un país de progreso, sin la España del pasado, vista desde el ángulo de una leyenda
áurea cuyos valores están contenidos en el quijotismo. Se transformaba así al perso-
naje de Cervantes en el ideal regenerador. 
El 20 de mayo de 1898 el poeta había expresado estas mismas ideas cuando
publicó en El Tiempo de Buenos Aires el famoso artículo “El triunfo de Calibán”,
12 En el artículo de Lily Litvak titulado “Latinos y anglosajones: una polémica de la España de fin de
siglo”, la autora realiza un enjundioso estudio sobre el tema, desarrollado durante los años que rodean el cam-
bio de siglo en libros de las más diversas procedencias. Véase las pp. 155-199 de su libro España 1900.
Modernismo, anarquismo y fin de siglo (1990).
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donde planteaba la necesidad de unión de la raza latina frente a la prepotencia imperia-
lista del enemigo común de España y América Latina, encarnado en Calibán-EE.UU.
“¿Y usted no ha atacado siempre a España?” Jamás. España no es el fanático curial, ni el
pedantón, ni el dómine infeliz, desdeñoso de la América que no conoce; la España que yo
defiendo se llama Hidalguía, Ideal, Nobleza; se llama Cervantes, Quevedo, Góngora,
Gracián, Velázquez; se llama el Cid, Loyola, Isabel; se llama la Hija de Roma, la
Hermana de Francia, la Madre de América (en Mattalía 1996: 182).
Desde comienzos del siglo XX estos ideales estaban en la base de los discursos
y polémicas sobre la identidad latinoamericana, en el momento clave en que también
en España se enfrentaba el urgente proceso de redefinición de la identidad nacional.
1898 se convertía así en la fecha de la última ruptura entre ambas con la indepen-
dencia de Cuba, pero también en el detonante de un acercamiento promovido por los
hombres del fin de siglo que, desde ambos lados del Atlántico, participaban de la
misma búsqueda de una nueva vida espiritual frente al peligro del panamericanismo
desplegado por Estados Unidos13.
La vindicación de la España del pasado en relación al Quijote, y de su perdura-
bilidad y actualidad en el período de entresiglos, es constante en las páginas cer-
vantinas de Darío. En la crónica titulada  “En tierra de D. Quijote”, fechada en febre-
ro de 1905, y ubicada en Argamasilla de Alba14, el relato autobiográfico de una
excursión por la Mancha quijotesca en las vísperas del centenario del Quijote nos
conduce a Ciudad Real y Argamasilla de Alba. En la descripción de Ciudad Real se
advierte una construcción literaria que cumple todos los motivos básicos del tópico
finisecular de la “ciudad muerta”; reelaboración con la que consigue crear la imagen
física de la España idealista del pasado frente a una inconcebible España práctica tan
sólo “cuajada de chimeneas”. En este sentido, la referencia explícita a la obra para-
digmática del topos, Bruges-la-morte del escritor belga Georges Rodenbach, le per-
mite visualizar a través de su escritura el lugar paralizado en su historia que da la
espalda a la modernidad: 
13 Sobre todo en España, el mermado poder político sobre las antiguas colonias generó una corriente
de pensamiento que puso especial énfasis en el ideal de unión de los pueblos hispánicos. En el ámbito de esta
querella, las palabras de Darío en “El triunfo de Calibán” fueron rotundas: “No, no puedo, no quiero estar de
parte de esos búfalos de dientes de plata. Son enemigos míos, son los aborrecedores de la sangre latina, son
los Bárbaros. Así se estremece hoy todo noble corazón, así protesta todo digno hombre que algo conserve de
la leche de la loba” (en Mattalía 1996: 179). Entre los numerosos artículos escritos al respecto véase
Leopoldo Zea, “1898, Latinoamérica y la reconciliación iberoamericana” (2000); Miguel Rojas Mix, “La
Generación del 98 y la idea de América” (2000); Juan García Pérez, “Entre el ‘imperialismo pacífico’ y la
idea de ‘fraternidad hispanoamericana’: algunas reflexiones sobre la imagen de América Latina en la España
de fines del siglo XIX” (2000);  Blas Matamoro, “América y España en el 98: miradas recíprocas” (2000);
Teodosio Fernández, “España y la cultura hispanoamericana tras el 98” (2000); Nuria Tabanera García, “El
horizonte americano en el imaginario español, 1898-1930” (julio-diciembre de 1997); y María Teresa
Martínez Blanco, “Raza ibérica y raza latina. El ideal de la hispanidad” (1988).
14 Se publicó en La Nación de Buenos Aires el 9 de abril de 1905. 
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Casas a la antigua, calles mal empedradas y estrechas, restos de muros y una antiquísima
puerta en la cual existe cierta inscripción indescifrable. Como en Bruges la muerta, vi en
las callejuelas mujeres que hacen su labor al aire libre. El ambiente era de paz antigua (en
Arellano 2002: 36).
A este respecto, recordemos que fue a finales del siglo XIX y principios del XX
cuando se configuró el motivo de la ciudad muerta como tema literario, y concreta-
mente su origen como topos se encuentra en la obra de Rodenbach, quien abrió el
tema de la ciudad como estado de ánimo partiendo de la expresión de Amiel: “Un
paysage est un état d’âme”. En su novela Bruges-la-Morte –publicada en París en
1892–, el motivo se convirtió en topos reconocible: la ciudad melancólica y brumo-
sa, con su hechizo de horizontes tristes y grisáceos, la vaguedad impresionista en el
ensueño de sus calles, su moroso ritmo de lugar dormido; ciudad provinciana y mur-
muradora cuyo sonido opaco de campanas es su lenguaje y se fusiona, de manera
admirable, con sus indecibles rumores, su mortecino silencio. 
Darío reconoció y recreó este tópico en su particular viaje por esa Mancha del
Quijote que tiene como paradas principales las mencionadas poblaciones manche-
gas. La segunda de ellas, Argamasilla de Alba, aparece descrita también según el
tópico, en su “ambiente de melancólica tranquilidad” (ibidem: 40). Según el relato,
a su llegada fue a parar a una “casa mantenida como seguramente se mantenían las
de hace tres y cuatro siglos” (ibidem: 41); en sus calles nos dice haber conocido al
cura y al barbero; y en sus atardeceres nos cuenta haber presenciado “el más inau-
dito de los crepúsculos”, una “fiesta de sangre y ceniza”, en un “incendio violento
de los lejanos horizontes”, hasta la caída de la noche, “oyendo el reloj de la vecina
iglesia dar con una campana de voz antigua las horas” (ibidem: 45 y 47). La España
de don Quijote y Sancho se dibuja en estas páginas como reconstrucción de los esce-
narios creados por Cervantes para la actuación de sus personajes, pero pasados por
el tamiz de un Darío que parece fundir con el paisaje su propio estado de ánimo, en
la intimidad de una soledad compartida por el escritor y el lugar que escribe y sub-
jetiviza. La devoción del poeta por esos espacios –convertidos ahora en “ciudades
muertas”– y por las figuras cervantinas, da la dimensión de su vindicación de una
España aclamada en su pasado de horizontes y campanas, de nobleza e idealismo.
En suma, Darío utiliza un topos literario que se define por el decadentismo y por
la añoranza del tiempo ido como instrumento para expresar su rechazo del presente
y, por tanto, para manifestar, al tiempo, su actitud modernista y regeneracionista.
Con ello vertebra el tópico finisecular de la ciudad muerta con la defensa de la his-
toria de España y con el quijotismo, puesto que el texto se construye sobre una
remembranza quijotesca. 
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Otros motivos clave de las páginas cervantinas del poeta en relación con el con-
texto noventayochista surgido de la última emancipación latinoamericana tuvieron
como centro de gravedad un escenario bien distinto, la Cuba de 1898. El relato fan-
tástico titulado “D.Q.” 15, en el que Darío traslada a don Quijote al espacio y al tiem-
po en los que culminó el “desastre”, contiene algunas de esas claves.
Afrontar lo imposible fue la enseña con la que Cervantes creó al más atípico de
todos los héroes: el gran fracasado que, ante la limitación y la estrechez del mundo,
se adueñó de la quimera para marchar hacia su ideal. Afrontar imposibles que ter-
minan en fracaso es, por otro lado, el resumen de una historia: la de la derrota espa-
ñola en Cuba en el  año 98. Y la vinculación entre ambas historias la trabó Darío
cuando reconstruyó dicho escenario histórico en este relato fechado en 1898; un
antecedente quijotesco a los Cantos de vida y esperanza en los que reclamaría la
antigua nobleza espiritual del atrevido caballero manchego. Ubicado en Santiago de
Cuba, el cuento nos introduce en el contexto de aquella derrota que no era tan sólo
la de España frente a EE.UU. sino también la de los valores esenciales de la preten-
dida “raza” ibérica del 98, encarnada en el protagonista principal de todas las derro-
tas, Don Quijote16. 
D. Q. son las siglas por las que se conoce en el cuento al enigmático personaje:
un manchego maduro y enjuto cuya identidad permanece oculta hasta las líneas fina-
les del relato. En ellas Darío realiza un guiño a una de las claves del Quijote, la inde-
terminación en la configuración del personaje que se creó a sí mismo como ente de
ficción, don Quijote de la Mancha –y por tanto un sentido esencial de libertad–, por
contraposición con la determinación de linaje y origen de los caballeros andantes a
los que pretendía emular: “Quieren decir que tenía el sobrenombre de Quijada o
Quesada –que en esto hay alguna diferencia en los autores que de este caso escri-
ben– aunque por conjeturas verosímiles se deja entender que se llamaba Quijano”
(en Arellano 2002: 25). Tras la derrota, antes de cumplir con el protocolo de la ren-
dición ante “el gran diablo rubio de cabellos lacios”, que no era sino el de entregar-
se como prisioneros y vencidos, el particular Quijote de Darío protagoniza un estoi-
co suicidio:
Cuando llegó el momento de la bandera, se vio una cosa que puso en todos el espanto
glorioso de una inesperada maravilla. Aquel hombre extraño, que miraba profundamente
con una mirada de siglos, con su bandera amarilla y roja, dándonos una mirada de la más
amarga despedida, sin que nadie se atraviese a tocarle, fuese paso a paso al abismo y se
arrojó en él. Todavía de lo negro del precipicio, devolvieron las rocas un ruido metálico,
como el de una armadura (ibidem: 24). 
15 Probablemente escrito en Madrid en 1898, se publicó en el Almanaque Peuser para el año 1899,
Buenos Aires, Peuser, 1898, págs. 57-58, y en el semanario madrileño Don Quijote en febrero del mismo año.
16 Sobre este relato se han escrito algunos ensayos como los de G. Palau de Nemes, “ ‘D.Q.’: Un cuen-
to fantástico de Rubén Darío” (1981); y Santiago Alfonso López Navia, “Dos quijotes finiseculares: ‘D.Q.’
de Rubén Darío (1899), y ‘El Alma de Don Quijote’ de Jerónimo Montes (1904)” (1993). 
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En este desenlace podemos intuir, o imaginar, la remembranza de la imagen final
del Imperio: la fragata española varada en la costa de Santiago de Cuba que prota-
gonizó el que sin duda fue también un suicidio impasible bajo el fuego de los poten-
tes acorazados norteamericanos. Ningún personaje más idóneo que don Quijote
podía haber funcionado para recordar aquel capítulo conclusivo de la historia de la
emancipación de Cuba, pues acometer lo imposible para no claudicar a la rendición
fue la última aventura de aquella escuadra española capitaneada por el almirante
Cervera17, quien, convencido de la inminencia de la derrota, escribió al Ministro de
Marina este casi epitafio que parece robado de las páginas del Quijote: “Con la con-
ciencia tranquila, voy al sacrificio”.
Estas palabras de Cervera contienen también el impávido sentir ante la muerte
del curioso Quijote creado por Darío a la manera de los del 98, como símbolo de “la
nobleza de nuestra raza” (ibidem: 23). Y precisamente para convertirse en este sím-
bolo, la recreación dariana de don Quijote toca su lado más profundo, al convertir al
antihéroe cómico en héroe trágico, tal y como ha planteado con gran acierto Rocío
Oviedo:
Darío en DQ, no ve sino apenas una sombra de la que ha desaparecido cualquier indicio
de escarnio y comicidad, lo que contradice la propia narración del Quijote, al tiempo que
elimina uno de los caracteres fundamentales como es el anacronismo de un caballero
andante trasnochado. Por el contrario, su acción heroica es salvadora, aunque inútil: ante
la derrota, no entrega la bandera. Porque su acción heroica es a la vez trágica y lo trágico
elimina lo cómico (Oviedo 2006: 85).
Esta utilización de don Quijote como símbolo de lo heroico hispano, en su fun-
ción de abanderado de la libertad, se vincula directamente con la primera y tempra-
nísima presencia de Cervantes y su personaje en la poesía de Darío. Fue en 1885
cuando, a la edad de 18 años, apareció en su primer libro poético –Epístolas y poe-
mas– el extenso poema “A Juan Montalvo”. El autor de Napoleón y Bolívar y de los
entonces recientes Capítulos que se le olvidaron a Cervantes, fue maestro para
Darío desde su primera juventud en León, donde un grupo de intelectuales profesa-
ban devoción a la figura del ecuatoriano. El poema, basado en el canto al genio de
Montalvo, comienza con una reflexión sobre la figura de Bolívar, caracterizado por
cualidades profundamente quijotescas, como “modelo de gigantes concepciones”: 
Allí Bolívar: su perfil enorme
se pierde en lo grandioso, iluminado
por el brillo del genio (...).
Ése es el gran Libertador de un mundo;
se remonta hasta el sol, cóndor zahareño;
a ése das tú loores inspirados
en el amor que guía a la grandeza;
a ése describes con lucido numen
presentándolo en forma y en esencia,
17 Pascual Cervera y Topete (1839-1909).
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modelo de gigantes concepciones,
héroe digno de un plectro resonante
que al calor de este trópico encendido
que hace brotar del suelo maravillas,
ensaye y lance al mundo entre entusiasmos,
canto inmortal, magnífica epopeya.
El poema continúa con el canto a la sabiduría y a los sabios griegos para dar
entrada después a la figura de Cervantes, constructor del ingenio “entre risa y entre
llanto”:
Paso al ingenio, con osada mano
una péñola tocas que colgada
estuvo allí desde pasados siglos.
Vuelve a sonar y conmover el mundo
la ruda carcajada de Cervantes. 
Esta empresa, buen rey, ahora se sigue
pues hay quien la acometa con denuedo.
Valga el ahínco, ayude la esperanza,
y el ingenio entre risa y entre llanto
el alma punce con espina de oro;
que ya lo hemos de ver al caballero
a la faz de este siglo diez y nueve,
filósofo valiente, trastornado;
y el escudero fiel ha de ensañarse
como gran complemento al gran poema,
Una larga tirada dedicada a Sancho recorre ideas, humor, la amarga risa con la
que pasa a celebrar a Montalvo y a su maestro, el “Genio Manco” “que creó la epo-
peya de la burla”:
es pecho americano ese que alienta;
la gloria está esperando tu llegada
y Miguel de Cervantes es tu guía.
Ingenio: esculpe, labra, pinta, eleva.
En la región del arte luz es todo;
gran artista, te sientes dominado
por esa claridad como encendida 
por la mano de Dios. Oye, ya suena
ese vago, incesante clamoreo,
de una generación que se entusiasma
al ver la obra que brota de tu mente.
(...)
(...) Loor eterno
al hispano gigante celebrado
que creó la epopeya de la burla
mezclada con las lágrimas dolientes;
y gloria al de la América garrida, 
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hijo osado, que el vuelo tiende ahora
hasta los astros resplandecen.
Mira, ya sobre ti flota la lumbre
y tú penetrarás su excelso arcano...
¿Cómo no vas a acercarte hasta la cumbre
Si Cervantes te lleva de la mano?
Publicado el poema en una revista de León el 19 de julio de 1884, Darío, con 17
años, vinculó en sus versos su bolivarismo y su quijotismo18. Con ello fundió, por
primera vez, el mito de la libertad americana con el mito de la libertad hispana y
universal. Bolívar y don Quijote aparecen de este modo en la génesis de la poética
de Darío como anuncio de la hermandad de dos mundos, americano y español, cuya
defensa se convertiría en tema central de su obra desde 1898.
Recordemos que el simbólico suicidio del Quijote de “D.Q.” nos situó ante la
España mutilada del 98: el árbol que no sólo había perdido sus ramas americanas,
sino que también había sentido secarse sus raíces, las del espíritu nacional; la España
“sin Quijote, sin pies y sin alas, sin Sancho y sin Dios”, por la que el vate nicara-
güense rogaría años después en su famosa “Letanía de nuestro Señor Don Quijote”,
escrita en 1905 para homenajear a Cervantes en el tercer centenario de la publica-
ción del Quijote19. Sus versos, conmocionados por la pérdida ante el avasallador
avance del imperialismo de EE.UU., pero también cargados de esperanza y vida para
la maltrecha España del “desastre”, reflejan un sentimiento de hermandad hispánica
que es el de los Cantos de vida y esperanza. Sentimiento que en el poema “Al rey
Óscar” encuentra seguramente las líneas más elocuentes, en las que se aprecia la
apelación constante al quijotismo, incluso cuando éste no se hace explícito, pues sus
versos están construidos indefectiblemente sobre la utopía quijotesca: dar encanto a
un mundo desencantado, “acometer a cada paso lo imposible” e imponerse a las
miserias de la realidad:
Mientras el mundo aliente, mientras la esfera gire,
mientras la onda cordial alimente un ensueño,
mientras haya una viva pasión, un noble empeño,
un buscado imposible, una imposible hazaña,
una América oculta que hallar, vivirá España.
18 Sobre este vínculo recordemos el texto de Miguel de Unamuno, “Don Quijote y Bolívar”, en el que
abogó también por la necesidad de hermandad: “...es uno de mis más repetidos estribillos: la necesidad de
que todos los pueblos de lengua castellana se conozcan entre sí. Porque no es sólo que en España se conoz-
ca poco y mal a la América latina, y que en ésta se conozca no mucho ni bien a España, sino que sospecho
que las repúblicas hispanoamericanas, desde México a la Argentina, se conocen muy superficialmente entre
sí”. (Unamuno 1986: 908). 
19 El poema fue leído por primera vez por su amigo Ricardo Calvo –por encontrarse el poeta enfermo–
en el Paraninfo de la Universidad el 13 de mayo de 1905, en los actos del homenaje organizado por el Ateneo
de Madrid.
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Pero sin duda fue en la “Letanía” donde Darío alcanzó la cima de su quijotismo,
donde cantó como nunca a la gran figura creada por Cervantes en los célebres ver-
sos en los que, a través del rezo, divinizó20 a don Quijote y lo inmortalizó como
“señor de los tristes”; si bien aquella tristeza estaba cargada de aliento, sueños e ilu-
sión, tanto para el futuro de España como para el de América Latina. Y no sólo lo
sacralizó, sino que transformó su esencia antiheroica para convertirlo, como ha seña-
lado Francisco Javier Díez de Revenga, en “una especie de Quijote revolucionario
contra esto y aquello, contra la mentira y la verdad (‘contra las certezas, contra las
conciencias / y contra las leyes y contra las ciencias, / contra la mentira, contra la
verdad…’)” (2005: 16). Con ese carácter revolucionario y rupturista, las letanías que
Darío nos dice estar “hechas con las cosas de todos los días”, adquieren una dimen-
sión ética y social que lleva a su cumbre a los Cantos de vida y esperanza. 
Por otra parte, la “Letanía” es el poema más representativo de Darío sobre la
ligazón de su quijotismo con su pensamiento y sentir respecto a España: en sus ver-
sos no sólo fagocita el sentir de los intelectuales del 98 sino que crea, con la intensi-
dad que imprime el tono del rezo, ese estado colectivo de los pueblos hispanos que
en los albores del siglo XX trataban de “coronarse con el áureo yelmo de la ilusión”
ante la fuerza arrolladora del coloso del norte. En este sentido, José Carlos Rovira, en
el prólogo a su edición de Cantos de vida y esperanza, abunda sobre la nueva dimen-
sión histórica que este libro imprimió en la trayectoria del poeta; un libro cargado 
de vida personal, de política, de reutilización de los símbolos –el cisne como emblema
principal– en una nueva dimensión americana que tiene actitudes incuestionables de soli-
daridad social frente a amenazas históricas que los pueblos poderosos –los Estados
Unidos de América– realizan contra los más débiles (Rovira 2003: 20).
Ningún personaje como don Quijote podía transformarse en paradigma de esta
vindicación histórica con la que Darío se convirtió, junto con algunos de sus com-
pañeros de generación en España, en uno de los más vehementes cantores de la gran
figura cervantina. A través de esa vehemencia expresó un ruego intensamente signi-
ficativo de su sentir con respecto a España y América Latina tras un fin de siglo en
el que la última guerra de independencia, con la emancipación de Cuba, había pro-
vocado el inicio de una reconciliación: “Ruega por nosotros, hambrientos de vida,/
con el alma a tientas, con la fe perdida…”. Ningún “nosotros” más elocuente para
afirmar, desde la poesía y para la historia, dicha reconciliación.
20 Véase el estudio de Emilio Carilla, “Don Quijote, dios y santo”, en su libro Cervantes y América, y
la última parte del artículo de Luis Alberto Sánchez, “Darío, fidelísimo lector del Quijote”, titulada
“Apoteosis del cervantismo rubeniano”, donde recuerda la corriente santificadora de don Quijote que partió
de los románticos alemanes, y encontró en América grandes cultores como Evaristo Carriego, Rodó o Alberto
Gerchunoff.
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